vaga_land (Сергей Некрасов) (vaga_land) wrote,
vaga_land (Сергей Некрасов)
vaga_land

Categories:

«Я с успехом покупал и перепродавал дрожжи…»

Широков_Одесса_800.jpg

«В незабываемый момент, когда мы ступили на перрон Жмеринки, ощущение было такое, что мы чудом вырвались из застенков. Нам действительно повезло: уже через пять дней после нашего отъезда из Харькова, 11 февраля, советские войска перерезали железнодорожную линию в районе Лозовой, а сам Харьков пал под их натиском 16 февраля 1943 года, всего через десять дней после нашего бегства оттуда. Попав в Транснистрию, мы были приятно удивлены тем, что многие атрибуты довоенной жизни, уже забытые в Харькове и вообще на территории немецкой зоны оккупации, сохранились здесь, например электричество. Вокзал был освещен, светились окна в домах на улице. В то время, как в немецкой зоне большинство железнодорожных станций разбомбили немцы или разрушили отступающие советские части, здесь вокзалы были не тронуты. В немецкой зоне местные жители не имели права проезда в пассажирских поездах. В Транстнистрии же поезда для гражданских лиц ходили по расписанию.

Мы выгрузили вещи и отправились в зал ожидания. Там работал буфет, и, выяснив, что они берут украинские карбованцы, а наш поезд (пассажирский - не товарный!) отходит только через два часа, мы успели с огромным удовольствием утолить голод и жажду. Молодое красное вино, бутерброды с ветчиной, пирожные - мы праздновали свое прибытие на землю обетованную,

Все были изрядно навеселе, садясь в старомодный, еще царского времени пассажирский вагон. Какая же это роскошь - сидеть на нормальном, хотя и жестком, порядком разбитом сиденье, а не валяться на грязном полу вагона для скота! Я так расслабился, что в приятном забытье заснул, как только поезд тронулся. Открыл глаза я через несколько часов, когда он подходил к платформе Одесского вокзала, и первые лучи утреннего солнца окрасили золотым цветом редкие облака на безмятежном черноморском небе. Будущее нам грезилось светлым и радостным.

Первый день мы провели в поисках пристанища. У Коваля в Одессе были знакомые, и они помогли нам снять комнату на первое время. А потом нам посоветовали сходить в городское управление. Оно сдавало помещения, брошенные жителями, бежавшими с коммунистами, и уже в конце первой недели мы перебрались в квартиру на Отрадной улице в доме № 14.

Район оказался одним из лучших в городе. Трехэтажный дом с двумя квартирами на этаже был построен в начале века, скорее всего, как доходный дом для состоятельных людей. При советской власти здесь жила партийная элита и начальство из органов, поэтому квартиры не превратились в многосемейные коммуналки. Наша, под номером 4, находилась на втором этаже и состояла из гостиной, кабинета, двух спален, столовой, кухни и туалета. Предыдущие жильцы оставили часть мебели, в том числе кровати с матрасами, так что мы с Инной на третьей неделе нашей супружеской жизни наконец обрели собственную спальню.

В начале марта одесская весна возвестила о своем приближении. Дни стали длиннее, на деревьях и кустах распустились первые почки, и целый день не умолкал радостный гомон птиц. Я прожил в Харькове пятнадцать лет и не полюбил его, а в Одессу я влюбился с первого же дня. Здесь не висели на столбах люди, и эсэсовцы не ловили на улицах молодежь для отправки в немецкое рабство. Румынские оккупанты не мешали одесситам восстанавливать городскую инфраструктуру, и из водопроводных кранов потекла вода, а в домах засветились электрические лампочки. Открылись магазины, лавки, мастерские, рынки, рестораны. Появились тысячи мелких предприятий. Заработала даже почта.

Перед отъездом из Харькова отец дал мне несколько золотых пятирублевок на черный день. Они были вшиты в манжеты на брюках и спрятаны в каблуках. С одной монетой мне пришлось расстаться для оплаты дорожных расходов уже на пути из Харькова в Одессу, еще несколько пошли на расходы в городе. Резерв быстро таял, и нужно было думать, как начинать зарабатывать деньги на жизнь.

Румынские власти Транснистрии — не в пример немецким национал-социалистам и советским интернационал-социалистам - не мешали торговле и предпринимательству. Но коммерция здесь была специфичной. В разных странах, в разные времена существовали монополии на алкогольные напитки, табак, оружие и т.д. А одесская администрация ввела монополию на дрожжи. «На дрожжи?! Бред какой-то»,- сначала подумалось мне. Однако, поразмыслив, я обнаружил в этом обстоятельстве интересный потенциал. Дрожжи продавались в ограниченных количествах на специальных распределительных пунктах. Со времен вечного советского дефицита люди приспособились печь свой хлеб. И хотя в хлебе теперь недостатка не было, многие по-прежнему не отказывались от старой привычки, потому что печь самим было дешевле. Но для больших семей положенной нормы дрожжей часто не хватало и им приходилось докупать их на черном рынке, по цене выше монопольной. А кроме того, дрожжи использовались для выгонки самогона. Это был шанс подработать: если бы найти «источник» дешевых дрожжей, можно было бы продавать их с прибылью на базаре.

Но как и где отыскать такой источник? Элементарно, доктор Ватсон! В центральном распределителе монопольной продукции, где получали свои квоты общественные организации и заведения - школы, больницы, хлебопекарни, рестораны, ну и так далее. Чтобы подключиться к этому распределителю, я «открыл» столовую при «Союзе русских писателей», благотворительной некоммерческой ассоциации. Разумеется, и «Союз», и его столовая были не более, чем плодами моей буйной фантазии и существовали лишь на заявлении, поданном мною в городскую администрацию. Выполнив все бюрократические процедуры, я без труда получил лицензию на открытие столовой для обслуживания 107 виртуальных литераторов.

Предполагалось, что они будут питаться там дважды в день, и я мог рассчитывать на получение внушительного количества дрожжей для обеспечения их хлебом. Воодушевленный легкостью, с которой я добился лицензии на открытие столовой, я отправился на распредпункт и заявил, что впредь буду закупать дрожжи из расчета дневного рациона на сто семь клиентов. Служащий записал адрес столовой (разумеется, фиктивный), а потом потребовал список имен и адресов всех ста семи членов «Союза». Без этого списка разрешение на закупку дрожжей не выдавалось. Мне не оставалось ничего другого, как обещать вернуться с требуемой информацией.

Если Вам, читатель, когда-нибудь доводилось (что маловероятно) составлять список ста с лишним фиктивных имен и адресов, то вы согласитесь, что даже при наличии телефонной книги и компьютерной базы данных подобное начинание требует изрядных усилий и времени. А уж без телефонной книги и компьютера оно приобретало характер невозможного. В советские времена из-за вечной коммунистической паранойи и шпиономании телефонные книги не издавались, а планы городов были засекречены. Одесса не являлась исключением. Поэтому мне пришлось отмахать немало километров по улицам и переулкам города, записывая адреса, а имена и фамилии я списывал из книг и газет. На это ушло несколько дней, однако в конце концов я сдал список, получил положенное мне количество дрожжей и прямиком отправился на привоз, главный одесский рынок, где и продал дрожжи с приличной прибылью.

Я с успехом покупал и перепродавал дрожжи несколько недель, но, разумеется, понимал, что долго так продолжаться не может. Довольно скоро девушки на складе стали проявлять нездоровое любопытство и расспрашивать меня, зачем мне столько дрожжей. Дабы не угодить в тюрьму за подлог, мошенничество, спекуляцию и по другим статьям уголовного кодекса, я решил оставить дрожжевой бизнес и переключиться на менее рискованное занятие».

(Георгий Широков «Какими судьбами?.. или не пойман – не враг народа», Тула, 2005 г., 1000 экз.).
Tags: книги (воспоминания Широкова)
Subscribe

  • Битва титанов

    Ночью, в 01:42, зашел в ЖЖ «Новой газеты», прочитал интервью с Гузель Яхиной, написавшей роман «Эшелон на Самарканд», которую несколько дней назад…

  • Литовские скидки

    15 декабря szhaman, живущий в Вильнюсе, написал «Завтра все магазины, кроме продуктовых, закрываются до следующего года. Узнавшие об…

  • Не убавить, не прибавить

    Прочитал в ЖЖ pascendi. «Об издательстве и писательстве, и о том, что к ним пришло. Хороший писатель Дивов жалуется, что рынку бумажных…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic
  • 14 comments

  • Битва титанов

    Ночью, в 01:42, зашел в ЖЖ «Новой газеты», прочитал интервью с Гузель Яхиной, написавшей роман «Эшелон на Самарканд», которую несколько дней назад…

  • Литовские скидки

    15 декабря szhaman, живущий в Вильнюсе, написал «Завтра все магазины, кроме продуктовых, закрываются до следующего года. Узнавшие об…

  • Не убавить, не прибавить

    Прочитал в ЖЖ pascendi. «Об издательстве и писательстве, и о том, что к ним пришло. Хороший писатель Дивов жалуется, что рынку бумажных…